Сон, не сон? Глаза открой.
Тихо сумрак за спиной
Дышит.
Хриплый крик далеких птиц,
Шорох рвущихся страниц…
Слышно?
Письма с запахом беды.
Время каплями воды –
В землю.
На безмолвном рубеже
Я не слушаю уже –
Внемлю.
В зеркалах безумный взгляд,
Сигареты терпкий яд,
Нервы…
Чье дыханье? Не узнать.
Значит – на рубеж опять
Первым.

В серый пепел лист сожжен.
Сон?